4美元看梅西——这不是球迷福利，而是世俱杯票房的尴尬注脚。
硬石体育场内，六万个座位空出了大半，FIFA被迫推出了“买一赠四”的极端促销活动——这场由“球王”梅西主演的足球盛宴，正面临着史无前例的冷落。
其背后，映射出体育精神在政治严寒中的缩影，同时也是特朗普政府时期举办的国际赛事——前景堪忧。
六万座，万人空
世俱杯，卖不完票了。
《纽约时报》披露，在世俱杯揭幕战——国际迈阿密与埃及球队Al-Ahl的对决即将开始的前一周，仍有成千上万的门票尚未被销售出去。
难以置信，以梅西为首的这场国际足球盛事，门票供应紧张，不仅“抢手”，甚至出现了“买一赠四”的惊人优惠。
迈阿密戴德学院的学生们近期收到了一封来自学院的内部邮件，邮件中提到：凭借学生身份，他们可以购买价值20美元的世俱杯揭幕战优惠票，同时还有机会额外获得最多4张揭幕战的门票。
尽管赛事临近，热度逐渐上升，且在FIFA的紧急促销活动中，揭幕战最便宜的座位票价在比赛前三天上涨到了大约70美元，然而，与高峰时期超过300美元的价格相比，这已经微不足道了。
门票销售不畅的原因众多，涵盖了诸如销售手段不当、竞争对手吸引力不足、对主场吸引力的高估等问题。
然而不管怎样，在2025年的“体育小年”里，这场堪称首屈一指的国际顶级足球盛事，其票房成绩却显得异常低迷。
硬石体育场
世俱杯的首场比赛并未在迈阿密常规的主场DRV PNK体育场进行，相反，它被安排在了能容纳高达6万名观众的迈阿密硬石体育场。根据赛事的预期，这些座位原本有望被众多慕名而来的国际球迷和观众所占据。
然而，现实却是无情残酷的。在这些待售门票的背后，全球范围内正悄然蔓延着一种对赴美的犹豫和迟疑情绪。
被「特朗普」劝退的人们
国际足联始终以“史上最为开放包容的体育盛事”为口号，大力推广这一经过改革后的世俱杯——汇集了来自全球32个国家的俱乐部以及超过90个国家的球员。
讽刺之处在于，比赛即将拉开帷幕的前两周，主办国以及美国总统特朗普公然宣布对12个国家实行了旅行限制措施。
虽然规定中明确指出，“因参与世界杯、奥运会等被国务卿认定为世界级重要赛事的活动而出行的人员，包括运动员、教练、支援人员及其直系家属，可以享受‘豁免’待遇”，然而，关于新世俱杯是否属于国务卿所认定的世界级重大赛事，目前还没有明确的结论。
这表明，诸如伊朗籍前锋塔雷米这样的球员，他们来自那些受到旅行限制的国家，很可能会因此错过世俱杯的比赛。
迈赫迪·塔雷米图源：路透社
从表面来看，此禁令对世俱杯似乎并无大碍——参赛的32支俱乐部均不在受禁令限制的国家之列。那些被禁止入境的12个国家，其消费水平普遍，对赛事的经济影响微乎其微。即便没有了塔雷米，国际米兰依旧是一支不容小觑的强队。
大型体育赛事的举办，其重要性远不止于运动员个人，它还涉及到了一个庞大的体育爱好者群体——一旦颁布禁令，那些受影响的国家的球迷们将无法亲临现场，一睹赛事风采。
世俱杯已向130个国家成功销售门票，然而，如何处理受禁令影响国家的球迷持有的门票，以及如何平息其他国家的球迷可能出现的恐慌情绪，这两个问题无疑都将成为棘手的挑战。
去年，博主“小Lin说”在介绍美国大选时如此表述：特朗普若再度当选美国总统，全球的领导者、投资者、新闻工作者在浏览新闻、查阅邮件，甚至是在社交媒体上的浏览频率都将有所增加。
真正亲身入局的赴美旅客们，顾虑程度只会「更上一层楼」。
去年年底，有预测指出，本年度美国旅游业将迎来一个“硕果累累”的年份，预计国际游客数量将比去年同期增长8.8%，恢复至疫情爆发前的水平。然而，进入今年五月，特朗普总统接连发布了一系列关于关税和非法移民的政策，随后对数据进行了调整，预计今年旅游业将比去年下降9.4%。
特朗普政府一上台，便在“边境”问题以及对“长期贸易伙伴”加征关税等议题上采取了强硬立场，这一系列做法在原本计划前往美国的游客中激起了广泛的负面反响，行业研究总监Aran Ryan如是说。
此番的旅行禁令，不过是特朗普众多「劝退」政策的其中一个。
即便梅西的影响力巨大，但在如此强劲的负面评价浪潮中，想要赢得全球球迷的喜爱，今年的世俱杯似乎如同逆水行舟一般，充满挑战。
图源：
美国国家旅游局于4月初公布的数据揭示，众多游客因对政策风险感到忧虑，纷纷缩减了前往美国的旅行计划。
今年三月，相较于去年同期的数据，西欧赴美游客数量锐减了17%。不仅如此，加勒比地区游客量下跌了26%，中美洲地区下降了24%，南美洲地区下降了11%，非洲地区下降了10%，大洋洲地区下降了8%，亚洲地区则下降了1%。这些地区均出现了不同程度的游客减少现象。
以上提及的各个区域均至少拥有一支或数支俱乐部参加本年度的世俱杯赛事。在世俱杯的观众席上，难免会缺少一些国际观众的身影。
审视历史，每当一个国度举办国际性的体育盛事，它通常会对外籍观众实施一系列便捷的入境措施。
在2022年的卡塔尔世界杯期间，推出了名为「Hayya Card」的卡片，球迷们凭借这张卡片可以享受多次入境且无需办理签证的便利政策。
在2022年杭州亚运会举办期间，我国对参赛国家的游客实行了为期144小时的入境免签措施。
尽管2018年俄罗斯与西方国家的关系处于低潮，但该国依然实施了“FAN ID”政策，为持有门票的球迷在世界杯期间提供了免签入境的便利服务。
各国主办方为了减少国际观众观看比赛的难度，可谓是各施其法，各展所长。
这种做法不仅有效促进了东道国的旅游业和经济增长，确保了赛事成果显著，同时也彰显了“开放”才是国际社会在体育交流领域所秉持的普遍立场。
特朗普政府在国际大赛期间竟然采取了放宽旅客入境限制的措施，这一行为显得极其不合常理。
在获得世俱杯以及另一国际大赛“金杯”的5月至7月期间，作为补偿，全球飞往美国的航班预订量竟然同比减少了11%。这实在难以置信，因为这一时期正值暑假，而且世界级赛事接连不断。
但在特朗普政府的执政下，有什么是不可能的呢？
特朗普政府直至2029年
“特朗普政府”这一名称，使得在其执政期间美国主办的各项国际赛事，普遍笼罩上了一层“连锁反应”般的消极印象。
此次世俱杯在特朗普总统执政期间举办，不仅为即将到来的2026年美加墨世界杯和2028年洛杉矶奥运会积累了宝贵的场地管理、人流管理、安全措施等方面的经验，同时也向全球展现了美国举办国际赛事的坚定决心和诚意。
但很明显，是个臭炮：
加拿大公民需留意，政府已告知他们可能面临入境延误、被拒及设备被扣的风险。
英国、德国以及法国等欧洲国家向旅行者发出警示，指出他们在美国可能会面临被移民官员暂时扣留的潜在风险。
众多国家纷纷向本国公民提出警示：赴美期间需格外小心行事。
美国旅游协会的总裁以及首席执行官杰夫·弗里曼指出，人们普遍担忧，拘留人数持续增加，设备搜查愈发频繁，合法旅客被迫遣返回国，这些现象引发了极大的恐慌。
设想一下，即便是一个持有有效签证的游客也可能遭遇被拘留或驱逐出境的命运，这样的国家无疑会让全世界的体育爱好者心生畏惧。
美国副总统万斯近期对计划在世界杯期间前往美国观赛的球迷发出警示：签证一旦过期，必须离开国境，否则国土安全部长诺姆将亲自迎接。如此公然以威胁手段对待观赛游客的主办方，人们又怎能对其承载和践行奥林匹克精神抱有信心呢？
古希腊神话中，是停止敌对行动的精神和化身，图源：
在六百多年前，每逢古希腊举行奥运会之际，奥林匹亚的和平使者便会穿梭于各个参赛国家和城邦之间，倡导各方放下武器——这种举措被称为奥林匹克休战。
1948年，二战结束后的第一届奥运会于英国伦敦举行。那时，欧洲各国遭受战火摧残，经济凋敝，无力承担奢华的赛事开销，但仍然吸引了来自全球59个国家和地区的一众运动员齐聚一堂。
在奥运会之外，1995年南非举办的橄榄球世界杯赛事中，曼德拉总统身着跳羚队的球衣，他那身形成为了南非种族和解历程中一个难以忘怀的标志性人物。
在世界的动荡与分裂时刻，体育总能跨越国界与政治的隔阂，向风雨飘摇的世界传递和平、团结与接纳的信息。
特朗普政府的行为，实际上对体育精神造成了伤害——那是一种即便在存在深刻分歧的人群中，也能在共同的规则体系下形成一种暂时的和谐共处的模式。这一点，无疑是令人深感遗憾的。
图源：美联社
在文章发布之际，一场由美国移民海关执法局（ICE）追捕非法移民引发的广泛警民冲突正在加州洛杉矶上演。这座城市即将迎来第三次夏季奥运会的举办，目前正实行局部宵禁措施，空气中弥漫着催泪瓦斯的味道。
洛杉矶的动乱，预计在2028年之前有望得到平息，世俱杯赛事亦将迎来绚烂的烟花和缤纷的彩带，然而，美国是否能在有限的时间内重塑国家形象——重新赢回全球民众的信任，这还是一个未知数。
在现时的美国，我们曾经憧憬、本应在未来实现的——那种让所有人暂停争执、一同屏息以待的体育瞬间——似乎正逐渐变得遥远，变得朦胧。
